Au tout début, le médecin a assuré Six mois. » Maryse Wolinski vivra six ans. Tout a commencé par un simple rendez-vous chez la gynécologue. La docteure de toujours, alertée par les analyses, a prescrit d’autres examens. Le diagnostic est vite tombé cancer du poumon et de la plèvre, stade 4. Maryse Wolinski a décidé de se battre contre la maladie. La romancière aimait, comme toute personnalité publique, qu’on parle d’elle. Alors Elsa Wolinski, sa fille de 48 ans, continue à parler d’elle. La journaliste raconte avec son humour, sa voix d’enfant, ses larmes une mère égoïste et volontaire. Les souvenirs sont tous intacts, sauf les noms des hôpitaux parisiens. On les retrouvera ensemble l’hôpital Curie, l’hôpital Cochin, l’établissement de soins palliatifs Jeanne-Garnier. Elsa Wolinski est l’enfant d’un couple célèbre le dessinateur Georges Wolinski et l’écrivaine Maryse Wolinski. La fille a perdu son père, en janvier 2015, dans l’attentat de Charlie Hebdo puis sa mère, en décembre 2021, d’un cancer du poumon. Mon père est mort d’une balle en un souffle, alors que ma mère a agonisé à l’hôpital. » Parfois, elle dit que tout va bien et, parfois, elle dit que tout va mal. Les deux sont aussi - Quand Maryse Wolinski racontait sa rencontre avec Georges alors qu'elle travaillait au JDDMaryse Bachère et Georges Wolinski se sont rencontrés en 1968. Georges Wolinski était alors veuf, depuis deux ans, de Jacqueline Saba. Il a eu deux filles de son premier mariage Frederica et Natacha Wolinski. Maryse et Georges Wolinski se marient en 1971 et leur fille naît en 1974. Les trois sœurs grandissent ensemble. Les deux filles de Jacqueline Saba ne sont pas proches de leur belle-mère. La petite dernière s’est sentie souvent seule, tout au long de la maladie de sa mère. Maryse Wolinski a réagi à son cancer comme à la mort de son mari on ne pleure pas, on y va, on se bat. Elsa Wolinski Ma mère ne m’a pas laissé le choix. Elle disait “on”. On va lutter, on va s’en sortir, on va guérir. Mais il n’y avait pas de “on” car je n’avais pas de cancer. J’ai pensé elle va me refiler son cancer vite fait, bien fait car ainsi elle ne se battra plus pour elle mais pour moi. Je lui répétais j’ai ma vie à mener. Elle s’en foutait. Elle voulait que je sois avec elle. Durant toute cette période, mon quotidien s’est résumé à mes enfants, ma mère, mon travail. » À l’époque, Elsa Wolinski a 42 ans. Elle est célibataire, avec deux filles. Il y a Lilah née en 2005 et Bianca née en 2009. La mère de famille est tombée amoureuse une seule fois durant tout ce temps. L’histoire a été douloureuse. L’homme s’appelait Charlie. Il lui faisait penser à son dernier NoëlDurant les six ans de maladie, il y a eu des moments où Maryse Wolinski se portait bien. Elle voyait ses amis, allait au restaurant, faisait ses courses. Les traitements se sont succédés. La chimio par voie orale elle a perdu ses cheveux. Les chimios par voie intraveineuse elle détestait se rendre à Curie. Ses plaintes étaient constantes à l’hôpital. La nourriture immangeable, les nuits bruyantes, les gens infréquentables. Elsa Wolinski Ma mère est snob alors que je suis populaire. Pour avoir une chance d’entrer en contact avec elle, il faut être cultivé et intelligent. J’adore les gens donc je n’aimais pas l’entendre critiquer les autres. » Les moments légers n’ont pas été nombreux, mais ils ont existé comme des bulles de savon. Les rires ; le dernier Noël avec la photographe Capucine Henry ; les Wolinski a fait face, comme elle le pouvait. Durant la maladie de sa mère, elle a grossi de quinze kilos. Elle enchaînait les crises de boulimie la nuit. Mes crises de boulimie commençaient vers 20 heures. Mes filles m’aidaient sans me juger. Elles me rassuraient ça va aller. » Les deux filles d’Elsa Wolinski n’ont pas tissé de liens forts avec leur grand-mère. Maryse Wolinski n’a plus voulu les voir, quand elle s’est sentie trop diminuée par la maladie. Ma mère était difficile. Je prenais le téléphone pour l’appeler et j’entendais toujours la même phrase tu ne sais pas à quel point c’est dur ce que je vis. Matin, midi, soir. Je ne pouvais plus entendre ces mots. Je voulais fracasser mon téléphone contre le mur. Je me rends compte maintenant à quel point j’étais triste. Tout était noir. J’attrapais les petits maux de ma mère. Quand elle avait des irritations, j’en avais aussi. Quand elle avait des douleurs aux jambes, j’en avais aussi. Elle me parlait et je répondais moi aussi. »Compte à reboursElsa Wolinski se souvient du professeur ayant opéré sa mère de la plèvre. Il lui a assuré sèchement qu’il n’y avait plus rien à faire et qu’il était inutile de se battre. J’ai eu envie de lui foutre mon poing dans la gueule. » Un jour, en mai, l’oncologue de Curie lui a affirmé Il n’y aura pas de mois d’octobre. » Depuis le mois de mai, Elsa Wolinski se répétait qu’il n’y aurait pas de mois d’octobre. Il y eut un mois d’octobre, il y eut un mois de novembre. Sa mère est morte en décembre. Quand on vous donne une telle échéance, on ne perçoit pas les jours qui passent comme du temps en plus. On est dans un compte à rebours. Tout paraît lourd et long. On n’en peut plus de porter tant de souffrance. Je n’arrivais pas à partir avec mes filles durant les vacances scolaires. J’étais comme paralysée. Ma mère serait-elle toujours là, à mon retour ? On sait évidemment que tout ce que l’on subit n’est rien à côté de ce que la personne malade endure. On ne l’oublie jamais. » Le plus douloureux fut pour Elsa Wolinski le moment où sa mère, si éloquente, a perdu la faculté de parler. Maryse Wolinski était alors à aussi - Elsa Wolinski sur la mort de sa mère Maryse "Depuis l’attentat, elle a lutté pour survivre"On était proche de la fin. Maryse Wolinski était seule chez elle. Durant une nuit, elle a eu extrêmement mal à l’estomac. Les urgences l’ont emmenée à l’hôpital Cochin. Elsa Wolinski était à Roubaix pour raisons professionnelles. Elle avait des réunions importantes. Sa mère n’avait pas voulu la déranger durant son travail. Elsa Wolinski l’a rejointe à l’hôpital Cochin, vers 16 heures. Maryse Wolinski avait la capacité de rester sans bouger de place durant un temps interminable. Sa fille l’a vue son corps souffrant allongé depuis six heures du matin sur un brancard aux urgences. Maryse Wolinski avait ses chaussures Repetto et son joli sac serré contre son ventre. Elle a été transférée dans une chambre. Les médecins ont décidé de la garder en observation. En sortant de l’hôpital Cochin, Elsa Wolinski a appelé sa demi-sœur Natacha Wolinski Je ne tiens pas, je suis en dépression, je n’en peux plus d’être seule. Aide-moi. » Natacha et Frederica Wolinski ont été de temps avant la mort de sa mère, Elsa Wolinski avait commencé à voir un psychanalyste. L’homme a été un soutien éclairant. L’oncologue de l’hôpital Curie avait proposé un nouveau traitement à sa mère. Le psychanalyste a aidé sa patiente à renoncer à tout espoir inconsidéré. Les traitements affaiblissaient de plus en plus sa mère, avec de moins en moins de probabilité de vie. Elle souffrait. Quand Elsa Wolinski est arrivée à Cochin, elle a pu parler à un pôle de femmes infirmières et médecins. Elles lui ont expliqué que la chimio faisait souffrir inutilement Maryse Wolinski. Un tournant a eu lieu à Cochin. Maryse Wolinski hésitait à arrêter le traitement. Sa fille Elle avait une relation enfantine avec son oncologue. Ma mère était dans le double discours. Avec elle, elle acquiesçait et avec moi, elle contestait. Ma mère est bien élevée et n’ose pas formuler les choses. Je suis au contraire bagarreuse et frontale. » Elsa Wolinski a rencontré pour la première fois de l’écoute, de la douceur, de l’empathie à l’hôpital Cochin. L’infirmière et la médecin lui feront parvenir un message pour savoir comment se porte sa mère à Jeanne-Garnier. Je n’ai pas répondu tout de suite et après j’ai perdu le message. Je m’en suis énormément voulu. »Défier la mortÀ partir de Cochin, Natacha et Elsa Wolinski se sont relayées à l’hôpital. Ma sœur a été un vrai réconfort pour moi. Je pouvais enfin me reposer et pleurer. » Maryse Wolinski a arrêté le traitement et a été transférée à l’établissement de soins palliatifs Jeanne-Garnier. On lui a précisé qu’elle y allait pour se reposer et qu’elle rentrerait chez elle après. Cela aurait pu être le cas, ce ne fut pas le cas. Les médecins ont fait comprendre à sa fille que la fin était proche. Elsa Wolinski Ma mère ne pouvait plus vivre seule. Si elle rentrait chez elle, j’allais m’effondrer. Car pour moi cela voulait dire aller chez elle plusieurs fois par semaine, faire les courses, lui tenir compagnie. Je ne devrais sans doute pas le dire, mais j’assume de le dire. Jeanne-Garnier est un lieu extraordinaire par son humanité. J’ai enfin pu avouer je n’en peux plus, est-ce que c’est horrible de penser ça, qu’est-ce que je dois faire ? » Maryse Wolinski est restée trois semaines à Jeanne-Garnier."Elle a combattu la mort jusqu’au dernier souffle, au lieu de s’y abandonner"Un défilé permanent. Maryse Wolinski faisait sans cesse venir des gens à son chevet. On venait la visiter. Elle se sentait ainsi aimée et soutenue. Elsa Wolinski Mes parents étaient des gens sociables. Quand ma mère est devenue veuve et malade, les gens ont été moins nombreux autour d’elle. Ma mère a été entourée parce qu’elle était franc-maçonne. » Il y a eu aussi des présences inoubliables. Le médecin de famille des Wolinski, Monique Horwitz, vit à la campagne depuis la retraite. Elle est arrivée à Paris et a dormi durant dix jours à Jeanne-Garnier pour tenir compagnie à son ancienne patiente. À la fin de sa vie, Maryse Wolinski s’est mise à croire à nouveau en Dieu. Un diacre s’est rendu à son chevet. Le diacre a révélé à Elsa et Natacha Wolinski que leur mère était partie en murmurant Jésus ». Elsa Wolinski Ma mère était une femme extraordinaire, intelligente, forte, lucide et égoïste. Elle a combattu la mort jusqu’au dernier souffle, au lieu de s’y abandonner. Je rêvais d’une fin comme dans les films, où elle me dirait qu’elle m’aime et me remercierait d’avoir été présente, mais elle est partie toute seule sans un regard. Elle n’est même pas morte en disant “Georges” ou “Elsa”. Je pense qu’elle draguait le diacre. Ma mère aura aimé les hommes jusqu’au bout. »Elsa Wolinski a détesté l’enterrement. Elle a enfilé sa paire de santiags et a choisi une musique d’Aurélie Saada, Nos amours heureux, afin de faire ­plaisir à son père. Le pire a été de vider l’appartement de ses parents. Il faut faire attention à ce que l’on laisse à ses enfants. J’ai retrouvé des photos érotiques de mon père et de ma mère. J’aurais préféré naître dans un chou plutôt que dans un film pornographique. J’ai détesté être dans les affaires de ma mère. J’avais l’impression de violer son intimité. Elle avait un costume de mon père qu’elle embrassait tous les matins. Je l’ai conservé. J’ai compris que je ne veux pas faire vivre à mes enfants ce que j’ai vécu moi. Je vais faire attention à ma mort. »Entre l’enterrement et le déménagement, Elsa Wolinski s’est tranché la main, un soir, avec un couteau de cuisine. Les pompiers et le Samu lui ont demandé si son mari pouvait la prendre en charge. Aucun mari. Seulement deux enfants. Elle a eu de nombreux points de suture. Elle n’a pas réussi pour autant à couper le lien avec sa mère. D’autres souvenirs surviennent. Maryse Wolinski désirait souvent des meringues le dimanche après-midi. Elsa Wolinski râlait. Elle voulait être avec ses filles, elle savait nombre de boulangeries fermées, elle devait à nouveau courir partout. Mais quand elle arrivait dans la chambre d’hôpital, le visage de Maryse Wolinski s’éclairait soudainement. Alors, elle était heureuse."À peine avais-je enterré ma mère que j’ai tout fait pour l’oublier"La fille est passée d’enfant à aidant. Je suis une orpheline qui assume aimer de ne plus avoir à s’occuper de ses parents. Je me sens libre et légère. Je me rends compte maintenant à quel point le cancer de ma mère m’a fragilisée pendant six longues années. Je ne regrette rien car l’avoir accompagnée me permet de me sentir forte et fière. Le voyage à effectuer fut long et douloureux. Mais toucher la mort, la regarder arriver, m’a appris à profiter de la vie. De ma vie, à moi. À peine avais-je enterré ma mère que j’ai tout fait pour l’oublier. » Elsa Wolinski a fui le cimetière, sa mère, le passé. Les souvenirs sont revenus en force, de longs mois après. Sa mère commence seulement aujourd’hui à lui manquer. Elsa Wolinski avoue soudainement Plus le temps passe et moins je me sens bien. » Il faut tenir avant d’espérer guérir. Je ne me suis pas occupée du caveau. Elle m’a épuisée de son vivant, alors je ne veux pas qu’elle m’épuise de sa mort. » On se parle le jour de l’anniversaire de sa mère. Les larmes surgissent. Elsa Wolinski a décidé de fleurir la tombe. La fille aimait rendre sa mère heureuse. Rien n’a raconte. Les meringues le dimanche après-midi, la présence de Natacha et Francesca Wolinski à l’hôpital auprès de leur belle-mère, la venue réconfortante du médecin de famille. Elsa Wolinski veut faire revivre sa mère adorée sans la mythifier. Ma mère culpabilisait les autres. Rien n’était jamais assez pour elle. Je venais la voir, je restais six heures, je me levais pour rentrer voir mes enfants. Elle m’arrêtait, aussitôt non, pas déjà. À la fin, elle ne s’intéressait qu’à elle-même. Elle ne me demandait jamais comment j’allais. Il y a eu un moment particulièrement dur. L’infirmière lui a souri votre fille est là, formidable. Ma mère a alors répondu elle ne ressemble qu’à son père. Je ressortais de l’hôpital et je cherchais immédiatement une boulangerie. » À chaque visite, au moment de partir, Elsa Wolinski répondait au doigt levé de sa mère À demain, maman. » Un jour, le médecin l’a avertie Arrêtez de lui dire à demain, c’est ce qui la fait tenir. » Maryse Wolinski aurait dû mourir beaucoup plus tôt. Sa fille Elle a mis un doigt à la mort. »Elsa Wolinski était dans un taxi. Elle allait voir sa mère à la maison médicale Jeanne-Garnier. Pour une fois, elle avait bien organisé les choses, afin de pouvoir travailler sur place. D’habitude, il lui manquait toujours un objet. Là, elle avait son ordinateur près d’elle, comme un bout de vie concrète. Quand la voiture s’est retrouvée rue Manin, dans le 19e arrondissement de Paris, le portable a sonné. La voix était, cette fois-ci, masculine. Un jeune médecin, arrivé quelques jours auparavant, lui a annoncé Madame Wolinski, je vous appelle pour vous dire que votre maman est partie ce matin. » Elsa Wolinski a immédiatement pensé à la phrase prononcée par son ex-mari pour lui apprendre la mort de Georges Wolinski Ton père est parti. » Elle s’est dit que tout recommençait. Mais peut-être n’avait-elle pas bien compris. Elsa Wolinski a fait répéter la phrase au ­médecin. Elle avait bien compris. Elle l’a interrogé Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? » Elle a annoncé au chauffeur de taxi que sa mère était morte. Elsa Wolinski a pensé qu’une épreuve, encore une autre, lui tombait dessus. Ses premières pensées ont été pour l’enterrement. Tout ce qu’elle allait devoir continuer à affronter. On était le 9 décembre 2021. Rien n’était terminé. Elle est restée seule dans le taxi.